最后的收尸人：从墓园踏向神座

五个铜克罗的重量------------------------------------------，卡恩没走大路。他钻进墙根下一片乱糟糟的灌木丛，猫着腰，沿着一条被野狗和耗子踩出来的、几乎看不见的小径走。木杆扛在肩上，空麻袋和绳子随着步子轻轻晃动。灯笼的光被密集的枝条切割成碎片，在他脚前跳跃。，比铁钩巷稍好，但强得有限。卡恩在这里有个住处，一间用旧木板、破帆布和捡来的碎砖头搭起来的窝棚，靠着一段垮了一半的石墙，勉强能挡风遮雨。窝棚后面有个用破陶缸改的雨水收集器，旁边地上挖了个浅坑，上面搭几块板子，算是厕所。。妹妹艾莉这个时间应该已经睡了，他不想吵醒她，而且得先把今晚的工钱换成能下肚的东西。，绕到稍微齐整点的巷子。这里的房子好歹是完整的，虽然墙皮剥落，窗户用油纸或破布堵着。空气里的臭味淡了点，多了点柴火烟和熬煮东西的气味。几个黑影在巷口或屋檐下蜷缩着，分不清是睡着的流浪汉还是等着什么的家伙。卡恩没靠近他们，保持着距离，手里的灯笼略微抬高，让光能照到自己的脸和肩上的工具——表明他是个干活的，不是肥羊，身上除了几个铜子没别的东西。“瘸腿杰克”的铺子在两条巷子交汇的拐角，门口挂了个缺了边的木车轮当招牌。铺子没窗户，只有一扇厚木板门，门板上有道深深的砍痕，像是很久以前留下的。门缝底下漏出一点昏黄的光。，没立刻敲。他先侧耳听了听。里面有粗重的咳嗽声，还有铁勺刮擦陶罐底的声音。他抬手，用特定的节奏叩门：两下重的，停一下，一下轻的。。过了几秒，门后传来铁链滑动的声音，然后门开了一条缝。一只混浊的、布满血丝的眼睛出现在门缝后，上下扫了卡恩一眼，目光在他肩头的木杆和空麻袋上停了一瞬。“这么晚。”门后的声音沙哑得像破风箱，是瘸腿杰克。“有活儿。”卡恩说，声音不大。，刚好够一个人侧身进去。卡恩先把木杆顺进去，靠在门边的墙上，然后自己挤进门。一股复杂的味道扑面而来：熬过头的燕麦糊的焦糊味，腌鱼的腥咸，霉木头，陈年汗渍，还有一股劣质**的辛辣。屋子很小，靠墙堆着乱七八糟的杂物——裂了缝的木桶、生锈的铁锅、捆起来的旧麻袋、几个看不出原本颜色的陶罐。一张歪腿的桌子占了大半地方，桌上点着一盏小油灯，灯捻剪得很短，光暗得只能照亮桌面一圈。桌子后是个用砖头和木板搭的简陋柜台，后面站着瘸腿杰克本人。，都叫他瘸腿。右腿从膝盖以下没了，装了根粗糙的木棍，用皮带绑在残肢上。他年纪大概五十上下，头发灰白稀疏，脸上皱纹深得像刀刻，左边脸颊有道疤，从眼角拉到嘴角，让他的脸看起来总像在歪着嘴笑。他穿着件油光发亮的皮围裙，上面沾着各种可疑的污渍。“铁钩巷那边？”杰克问，手在围裙上擦了擦。他说话时，缺了几颗牙的嘴有点漏风。，没多说。他从怀里贴身的内袋掏出那五个铜克罗，一枚一枚放在油腻的桌面上。铜币在昏暗的灯下泛着暗沉的光。，把铜币拨拉到跟前，挨个拿起来，用拇指和食指捏着，对着油灯仔细看，还用指甲抠了抠边缘。然后他张开嘴，把铜币挨个塞进去，用仅存的几颗好牙咬一下，听听声。卡恩安静地等着，眼睛看着桌上油灯投在墙上的、摇晃的巨大影子。“成色一般。”杰克把五枚铜币吐在掌心，掂了掂，“四个半吧。老规矩？”
“嗯。”卡恩说。他很少讨价还价，杰克这儿虽然压价狠，但东西实在，不往黑面包里掺太多锯末，腌肉虽然咸得发苦，至少是肉。而且杰克嘴巴紧，不问东西来路，现金交易，不记名。这对收尸人来说很重要。
杰克把铜币扫进柜台下的一个木盒里，发出哗啦的轻响。然后他转身，从后面架子上的一个开口木桶里，用木铲挖出两条黑面包。面包又硬又沉，像两条黑乎乎的砖头。他把面包放在一张还算干净的旧油纸上，又从另一个小些的陶罐里，用木夹子夹出三块手指粗细、颜色深褐的腌肉条，放在面包旁边。然后，他弯下腰，从柜台最底下摸出一个小陶瓶，只有巴掌大，瓶口用木塞塞着，外面糊着泥。
“新到的，‘提灯人’的货。”杰克把陶瓶也放到油纸上，压低声音，那只完好的眼睛盯着卡恩，“比之前的劲儿大，但更冲。两勺兑一壶水，够喝三天。一瓶，抵你一个半铜克罗。”
卡恩看着那陶瓶。里面是熬煮过的草药汁，给妹妹艾莉止咳平喘用的。之前从“鼹鼠”医生那里赊的药快见底了，艾莉夜里咳得越来越厉害。“提灯人”是旧城区地下草药贩子的绰号，他们的东西来路杂，有些确实有效，但价格和效果一样不稳定。
“试过？”卡恩问。
杰克耸耸肩，脸上的疤跟着动了动：“老独眼买过，说他家咳得快断气的小崽子灌下去能睡整晚。不过那老小子的话，信一半。”他顿了顿，看着卡恩，“要吗？不要我收起来，有人等着要。”
卡恩沉默了几秒。艾莉昨晚又咳醒了，捂着嘴，瘦小的肩膀抖得像风里的叶子。他伸手拿起陶瓶，拔掉木塞，凑到鼻尖闻了闻。一股极其辛辣、混合着薄荷和某种苦根的味道冲上来，呛得他鼻子发*。里面还有别的，更苦涩的、说不清的味道。
“一个铜克罗。”卡恩把木塞按回去。
“一又四分之一。”杰克伸出根手指，“这价没得赚了，卡恩。‘提灯人’也要吃饭。”
卡恩没说话，只是看着杰克。油灯的光在他眼睛里跳动。过了一会儿，他伸手，从怀里又摸出一个铜克罗，放在桌上。这枚铜币颜色更暗，边缘磨损得厉害，是他之前省下来，准备攒着换把新铲子的。
杰克咧嘴笑了，露出残缺的牙，把那个铜克罗也扫进木盒。“成交。面包、肉、药。剩下的……”他算了算，“两个半铜克罗的货。还要点别的？豆子？粗盐？还是存着？”
“存着。”卡恩说。他需要钱的地方很多，不能一次花光。
杰克点点头，从柜台下摸出个小木片，上面用炭笔画了道歪扭的记号，递给卡恩。“老地方。”
卡恩接过木片，揣好。然后看着杰克用油纸把黑面包和腌**好，用草绳捆了两道，打了个结，递过来。陶瓶另外给了一个小布兜装着，怕磕破。
卡恩接过东西，把布兜系在腰带上，油纸包夹在胳膊底下。他转身，拿起靠在墙边的木杆，扛上肩。
“最近小心点。”杰克在他身后忽然开口，声音压得更低，“西边下水道口，还有铁钩巷那头，不太平。守夜人巡逻都加了双岗。”
卡恩脚步停了一下，没回头。“怎么？”
“死了几个。不是平常那种。”杰克用沾着油污的手抹了把脸，“听说……死得有点怪。守夜人那边没声张，但‘提灯人’说，收上来的草药里，有几味带着不该有的‘味儿’。他鼻子灵，觉得邪乎。”
卡恩想起今晚那具**脖子上的指印，胸口的伤，还有那股铁锈甜腥。还有三天前下水道口那具流浪汉。
“什么味儿？”他问，声音平平的。
“说不上来。像铁锈，又像放久了的血，还掺了点别的，甜丝丝的，闻多了头晕。”杰克摇头，“反正你夜里走动，留个心眼。有些东西，沾上了，比死人麻烦。”
卡恩沉默地点点头，没再问。他侧身挤出门，重新回到巷子的黑暗里。
门在他身后关上，铁链滑动的声音响起。
夜风比刚才更冷了，吹在汗湿的后背上，激起一层鸡皮疙瘩。卡恩把夹着的油纸包换到另一边胳膊，裹紧了些。他把木杆从肩上取下，用手提着，杆头轻轻点着地面，像根拐杖。灯笼的光晕随着他的脚步摇晃，照亮脚前坑洼不平的碎石路。
他沿着来时的路往回走，但更警惕了。耳朵留意着周围的动静——远处隐约的狗吠，风吹过屋顶破洞的呜呜声，还有自己靴子踩在地上的轻响。眼睛扫过每一个岔路口，每一个堆着杂物的阴影角落。杰克的话在他脑子里转。铁锈甜腥……不该有的“味儿”……死得有点怪。
旧城区从不缺少怪事。喝多了发疯捅人的，欠了赌债被剁手的，偷东西被打断腿的，太多了。但守夜人加双岗，草药贩子觉得“邪乎”，这就不是普通斗殴或**清理门户那么简单了。
他走到棚屋区边缘，靠近自己窝棚的那条窄巷。巷子口堆着几个破木箱，是邻居老托比捡回来当柴烧的，一直没劈。卡恩经过时，眼角余光瞥见箱子后面似乎有团黑影动了一下。
他立刻停住脚步，右手握紧了木杆中段，左手把油纸包和灯笼都换到同一边，空出右手。灯笼光朝箱子后面照去。
“谁？”他压低声音问。
没有回应。只有风声。
卡恩等了几秒，慢慢往前挪了一步，木杆微微抬起，杆头对着箱子方向。“出来。”
箱子后面传来窸窸窣窣的声音，然后，一个瘦小的身影慢慢站了起来。是个孩子，大概七八岁，穿着一件宽大得不合身、补丁摞补丁的旧外套，光着脚，脸上脏得看不出原本肤色，只有一双眼睛在黑暗里显得格外大，正怯生生地看着卡恩，又快速瞟了一眼他胳膊底下夹着的油纸包。
卡恩认得这孩子，是住在巷子尾那个寡妇的儿子，好像叫米克。寡妇生病躺在床上大半年了，靠邻居偶尔接济和这孩子捡垃圾过活。
米克舔了舔干裂的嘴唇，眼睛还盯着油纸包。他没说话，只是站在那里，瘦小的身体在夜风里微微发抖。
卡恩看着他，又看了看自己胳膊底下的包。里面是两条能砸死人的黑面包和三小条齁咸的腌肉。他和艾莉接下来两三天的口粮。
风声呜呜地吹过巷子。米克打了个哆嗦，把身上那件破外套裹紧了点，脚趾在冰冷的泥地上蜷缩着。
卡恩沉默了几秒钟。然后，他放下木杆，把它靠在墙边。把灯笼也放在地上。然后，他解开油纸包上的草绳，掰了大概四分之一条黑面包——硬得像木头，他用了点力气才掰开。又把其中一条腌肉掰了一半。用油纸重新把剩下的包好捆紧，夹回胳膊下。然后，他拿着那四分之一条面包和半条腌肉，走过去，塞到米克手里。
“给**。”卡恩说，声音没什么起伏，“别在这儿吃。回家去。”
米克呆住了，低头看着手里突然多出来的食物，又抬头看卡恩，脏兮兮的小脸上表情有点懵。然后，他猛地点头，把面包和腌肉紧紧抱在怀里，转身就跑，光脚板在泥地上啪嗒啪嗒响，很快消失在巷子尾的阴影里。
卡恩站了一会儿，弯腰拿起木杆和灯笼。油纸包轻了一点。他扛起杆子，继续朝自己窝棚走。
走到窝棚门口，他放下木杆，从怀里摸出一把用绳子穿着的旧钥匙，**木板门上那个锈迹斑斑的挂锁。锁簧弹开的声音在寂静中格外清晰。他取下锁，推开吱呀作响的木门。
窝棚里比外面更黑，只有门推开时漏进去的一点灯笼光。一股熟悉的、混合着草药味、灰尘和病人体味的气息涌出来。卡恩先把木杆轻轻靠在门外的墙边，然后提着灯笼和油纸包走进去，反手带上门，没锁。
窝棚很小，一眼能望到底。左边靠墙是用砖头和木板搭的简易床铺，上面铺着干草和一层薄褥子。褥子上蜷缩着一个小小的身影，盖着打满补丁的旧毯子，只露出半个脑袋和散在枕头上的枯黄头发。是艾莉，睡着了，呼吸声很轻，但带着一种不顺畅的嘶嘶声，偶尔会有一两声压抑的闷咳。
右边墙角堆着些杂物：一个裂了缝的陶罐装水，几个破碗，卡恩自己用的薄被卷，还有艾莉的几个小玩意儿——一个磨圆了的石子，一片彩色碎玻璃，一根不知道从哪捡来的褪色布条。屋子中间有个用几块砖头垒的小灶坑，里面有些冷掉的灰烬，上面架着个熏得乌黑的陶锅。
卡恩把灯笼挂在门边一个钉子上，油纸包放在门边一个相对干净的木板上。他轻手轻脚地走到灶坑边，用一根细木棍拨开灰烬，下面还有一点暗红的炭火。他小心地添了几根细细的干柴，趴下，轻轻吹气。火苗慢慢舔上来，点燃干柴，发出轻微的噼啪声，橘红色的光驱散了一小片黑暗，带来一点暖意。
他把陶锅架上去，从水罐里倒了些水进去。等水开的功夫，他走到床边，借着火光看艾莉。
艾莉十一岁，但看起来只有八九岁大，瘦得颧骨凸出，下巴尖尖的。脸色是长期不见阳光的苍白，嘴唇没什么血色。她睡得不踏实，眉头微微蹙着，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。毯子随着她艰难的呼吸轻轻起伏。
卡恩伸手，用手背轻轻碰了碰她的额头。有点热，但不算烫。他稍微松了口气。艾莉这病是胎里带的，咳嗽，气喘，身体弱，受不得凉，也经不起饿。旧城区的“鼹鼠”医生说是“肺痨”，没得治，只能拿草药吊着，能活一天是一天。卡恩不信，也不认。他拼命接活儿，埋死人，换钱，换药，换吃的。艾莉咳了快两年，还没被咳死，他就觉得***。
水在陶锅里发出轻微的响声。卡恩走回灶边，等水滚了，从怀里掏出那个小陶瓶，拔掉木塞，小心地往锅里滴了两滴粘稠的、深褐色的药汁。药汁入水，化开，一股比闻着更冲的辛辣苦涩气味弥漫开来。他用木勺搅了搅，又掰了一小块黑面包，捏碎了撒进去，一起熬煮。面包碎能让药汁稠一点，也更容易下咽。
煮了几分钟，药汁和面包碎混成一小碗糊状的东西。卡恩用破陶碗盛出来，放在嘴边试了试温度，还有点烫。他端着碗，走到床边，轻轻坐下。床板发出不堪重负的吱呀声。
艾莉动了动，眼皮颤了颤，慢慢睁开。她的眼睛很大，但没什么神采，蒙着一层病态的雾气。看到卡恩，她努力想扯出个笑容，但被一阵突然涌上的咳嗽打断。她猛地侧过头，用手捂着嘴，瘦小的身体蜷缩起来，咳得撕心裂肺，脸涨得通红。
卡恩放下碗，一只手扶住她的肩膀，另一只手轻轻拍着她的背。他能感觉到她背上凸起的肩胛骨，像两只折断的翅膀。咳了好一阵，艾莉才缓过来，大口喘着气，额头上渗出细密的冷汗。
卡恩拿过旁边一块相对干净的旧布，擦掉她咳出来的涎水和眼泪。然后端起碗，用木勺舀起一点药糊，吹了吹，递到她嘴边。
艾莉顺从地张开嘴，吞下药糊。苦涩的味道让她整张小脸都皱了起来，但她没吐出来，只是喉咙艰难地滚动了几下，咽了下去。然后又是一阵轻微的干呕，她用手捂住嘴，忍住了。
“哥……”她声音嘶哑，像破风箱，“你……回来了。”
“嗯。”卡恩又舀了一勺，吹凉，“吃药。”
艾莉摇摇头，想推开碗，但没什么力气。“苦……”
“吃了，能睡得好点。”卡恩的声音没什么变化，但动作没停，勺子又递到嘴边。
艾莉看着他，昏黄的光线下，哥哥的脸半明半暗，沾着泥土和汗渍，没什么表情，但眼睛很沉，像夜里不见底的深潭。她慢慢张开嘴，又吞下一勺。一勺，又一勺。小半碗药糊，吃了好久。每次吞咽，她的眉头都紧紧皱着。
终于吃完最后一口，艾莉像是用尽了力气，瘫软下来，靠在卡恩臂弯里，小口小口喘着气。卡恩把碗放到一边，用袖子擦掉她嘴角的药渍，扶着她慢慢躺下，把毯子重新掖好。
“睡吧。”他说。
艾莉闭上眼，呼吸渐渐平缓了一些，但喉咙里还是不时有丝丝的杂音。卡恩坐在床边，看着火光在她脸上跳跃。窝棚里很安静，只有柴火轻微的噼啪声，艾莉不稳的呼吸声，还有远处隐约的、不知什么夜鸟的啼叫。
他又坐了大概一刻钟，直到确定艾莉真的睡着了，呼吸声虽然细弱，但还算均匀，没有要再咳醒的迹象。他才轻轻起身，走到灶边，把剩下的药汁倒回陶瓶，塞紧木塞。锅里加点水，把自己那份黑面包掰碎扔进去，又掰了一小点腌肉，撕成丝，一起煮。腌肉很咸，煮出来的汤水有了点咸味，能把黑面包的酸涩和粗糙感压下去一点。
他蹲在灶边，就着锅，用木勺慢慢喝完了这碗粗糙的汤，把面包碎和腌肉丝都吃得干干净净。吃完，胃里有了点暖烘烘的饱胀感，驱散了一些夜里的寒气。
他把锅碗拿到门外，用剩下的一点水随便涮了涮，拿回来放好。然后走到门边，吹熄了灯笼里的蜡烛。窝棚里瞬间陷入黑暗，只有灶坑里那点将熄未熄的炭火，发出暗红的光。
他摸黑走到自己那卷薄被旁，脱下沾满泥土和汗的外衣和裤子，卷了卷当枕头，钻进被子里。被褥又薄又硬，不暖和，但至少能隔开地上直接冒上来的潮气。他侧躺着，面朝门的方向，耳朵听着外面的动静。
风声。远处零星的犬吠。还有艾莉细细的、带着杂音的呼吸。
铁钩巷那具**脖子上的淤青，胸口的伤口，那股铁锈甜腥。下水道口的流浪汉。杰克压低的警告。守夜人加双岗。“提灯人”说的“邪乎”味儿。
这些碎片在他脑子里打转，但困意很快涌上来，像沉重的潮水。他今天走了太多路，挖了坑，扛了**，肩膀和手臂的肌肉又酸又胀。眼皮越来越沉。
就在意识快要沉入黑暗的前一刻，他似乎又闻到了那股味道。很淡，若有若无，从门缝里，或者是从他自己身上，那沾了墓园泥土和铁钩巷污浊空气的衣服上飘出来。铁锈似的，带着一丝甜腥。
他皱了皱眉，在黑暗里睁了一下眼睛，只看到门口木板缝隙里透进来的、极其微弱的一线星光。然后，沉重的疲惫彻底淹没了他。