为盲父拒绝替班被穿小鞋，我辞职让她们傻眼

「林晚擅自离岗，造成窗口停办。」
「各位同事明天早会都到，必须严肃处理。」
「周蓉，你明早把今晚情况整理一下。」
周蓉很快回复。
「收到。早知道小林情绪这么不稳定，我就不该麻烦她。」
我关掉手机。
雨刷一下下刮过车窗。我爸靠在后座，手还在摸那根盲杖，像怕它也被人抢走。
我轻声问他：「爸，周蓉跟你说什么了？」
他沉默了很久。
「她说你在里面给业主办大额缴费，不能被打扰。」
「还有呢？」
「她说，像我这种情况，家里孩子不多操心点，以后只会拖累你。」
我把那句话吞进喉咙里，吞得满口都是铁锈味。
片子拍出来，我爸左脚骨裂，额头缝了三针。
凌晨两点，我在走廊长椅上给他倒热水。手机亮了，工作群已经炸开。
田姐发了张窗口照片。
我的工牌放在柜台上，缴费单堆了十几张，旁边还有一张红色投诉表。
「今晚因林晚突然离岗，共造成十二户业主缴费延误。」
周蓉发语音，声音带着哭腔。
「我真的不知道小林父亲会出事。可排班是她自己答应的，我女儿汇演也不是出去玩。」
有人跟着说：「小林这次过了。」
「家里有事可以沟通，丢下窗口算什么？」
「单身也不能这么任性吧。」
我一条条看完，没有回复。
何苗给我私发消息。
「你别在群里吵，他们明早肯定要把锅扣给你。」
何苗是前台咨询岗，平时嘴快，心也热。
我问：「今晚周蓉真去汇演了吗？」
何苗回得很快。
「我朋友圈刷到她了，在南街新开的海鲜楼。她女儿汇演六点半结束，她七点半就跟田姐她们吃饭去了。」
她发来一张截图。
周蓉举着酒杯，旁边坐着田姐和服务中心副主任孙国强。桌上有一只很大的龙虾，配文写着：孩子拿了一等奖，犒劳一下辛苦的自己。
照片角落里，周蓉手腕上那只金镯子压在餐巾旁，很亮。
我保存截图。
何苗又发：「还有个事，我不知道该不该说。」
「说。」
「今晚六点多，周蓉用你的工号登录过收费系统。」
我手里的纸杯轻轻陷下去。
「她怎么有我的密码？」
「上次田姐让大家统一改成生日后六位，说方便值班互相帮忙。你不是没改吗？后来田姐叫你去仓库搬票据，我看见她拿你键盘试了好几次。」
我想起下午田姐让我去仓库点旧收据，回来时电脑已经从锁屏变成桌面。
当时周蓉坐在我的椅子上，笑着说帮我接了个电话。
我问何苗：「她登录后做了什么？」
「我只看见她打开了欠费名单，后面田姐让我去门口引导业主，没看清。」
我把手机放到膝盖上，手心一片冷。
服务中心最近在清老旧小区的公共维修费。每一笔钱都要对上户号，少一分都能追到个人。上周田姐刚在会上说，月底区里会抽查。
周蓉以前就爱拿我的工号办事。
她说我手速快，记录清楚，帮她补两张单没关系。
我拒绝过，她就当着大家说我不合群。
「小林，你这么计较，以后谁还敢跟你搭班？」
我那时不想把关系闹僵。
不闹僵的结果，就是她们越来越敢。
我爸睡着后，我走到走廊尽头，拨了一个电话。
对方很快接起。
「林晚，这个点打来，是不是中心出事了？」
我看着窗外医院停车场的积水。
「方老师，我这边可能有人用我的账号动了收费记录。」
电话那头安静两秒。
「你现在还在暗访期，本来不该暴露身份。」
「我知道。」
「有证据吗？」
「有一部分。还缺登录记录和监控。」
方老师叹了一口气。
「别打草惊蛇。明天早会照常去。你只记住一点，不管他们怎么逼你签字，别认。」
我回头看我爸病房的方向。
「他们害我爸摔成这样。」
「那就更要稳。」方老师说，「稳到他们以为你只会忍，才会把话说干净。」
我挂了电话。
走廊灯白得刺眼，我站了很久。
我不是天生会忍。
两年前，我在区便民**做账目复查，查出过三个社区窗口乱收费。那时我爸还看得见，他说你做的事得罪人，但总有人需要一个敢翻账